Bhe, io sono ancora qui. 

Persa. 

Poi quasi ritrovata. 

E' strano quanto io sia cambiata dalla pubblicazione dell'ultima foto lì sotto. 

Il nonno se n'è andato a Ottobre. Il mese in cui era nato. 

Ha lasciato le pantofole sulla porta e il verderame in giardino, lì sotto alla pianta di kiwi. Kiwi che nessuno ha raccolto. Nessuno li ha messi nelle cassette a maturare come faceva lui. Il nonno Sirio. 

La nonna, è dimagrita. E' la metà di quella donna lì svogliatamente sdraiata. E non sa più chi sono. Eppure mi ha quasi cresciuta lei che mia madre era una ragazzina quando sono nata io. Non sa più chi sia quella bimba bionda in mezzo ai miei nonni lì sotto. 

Quella bimba che forse un po' bimba in un certo senso non è più. A 8 anni ha perso il bisnonno. Che le faceva i dispetti e le faceva miagolare il gatto. E ha perso la nonna. Eppure non è morta. Si è "solo" svuotata. E questo una bimba non può capirlo. 

E io non sono più la stessa. 

Lui non c'è più. 

Loro non ci sono più.  

Tanta gente non c'è più. Ne è subentrata altra. 

E io ferma lì in mezzo, guardo. 

Cerco di vedere, non solo guardare, intorno a me e dentro me. 

Ma quando lo faccio mi spavento. 

Si appanna tutto. 

Saranno le lacrime. 

Fumo negli occhi. 

Nebbia. 

Però che belli quei fuochi fatui. 

Anche se sotto nascondono una voragine. 

Ma che paura vuoi che faccia a me una voragine nera quando io ne porto una dentro da tutta la vita?